L’Europa è in guerra havi quasi cint’anni
e in Franza abbrucia Giuvannedda d’Arcu,
Alfonzu d’Araguna ‘ngegnu granni
divinni Re di Napuli cu smaccu.
E versu u milliequattrucentutrenta
fici na scola pi cu cc’havi cirvellu,
Missina babba si fici jumenta
ca desi luci a so figghiu Antunellu.

Era figghiu di Garita
e di Vanni marmureri
ca di certu cu la crita
ci ‘nsignava lu misteri.
Ma la storia ccà è vacanti,
d’Antonellu nun ci dici
s’era mansu o si birbanti
cu li fimmini e l’amici.

Antonello, signuri mei, nasciu 
versu lu milliequattrucentutrenta… 
ma non si sapi di la so piccuttanza sinu 
a quannu iddu si nni va a Napuli 
a studiari nta la putia di un certu Mastru Culantoni.

Cu tanta lena e cu tanta passioni
a Napuli pittava notti e ghiornu
nta la putia di Mastru Culantoni
ca ci ‘nsignava culuri e cuntornu.
Ma spissu ‘u cori di st’omu pirfettu
ciusciatu era di malincunia,
‘u ventu c’arrivava di lu Strettu
e di San Rizzu ‘u friscu e l’armunia. 

E pittannu nta la cruci
Gesù Cristu ca mureva
‘nto ‘n Calvariu senza vuci
Antonellu si sinteva.
Pi cunsolu a lu scunfortu
la Passioni immaginava
a Missina ‘nta lu portu
cu lu Strittu ca brillava.

Antonello a Napoli studiau cu Mastru Culantoni 
ma poi viaggiau nna tutta l’Italia: 
Palermu, Roma, Firenze, Milanu…

E a manu a manu nta lu cuntinenti
iddu apprinnia lu stili pricisu
di li fiamminghi pitturi eccillenti
ca ci davanu gustu e letu visu.
Jan van Eyck e Van der Weyden
‘nzemi a Pieru di la Francisca
p’Antonellu l’idiali foru pisci senza lisca.

Finchè un ghiornu si dicisi:
“A Missina mi nni tornu!
Mogghi mia pigghia li robbi
e fujemu‘ stu frastornu.
Cu Giurdanu me fratuzzu
Icubellu e l’atru figghiu
a Missina, non a muzzu,
fazzu a scola d’arti e siggiu”.

E così Antonello ritorna a Messina e apre 
una bottega di pittura coi figli 
e col fratello Giordano…
Cominciano le commissioni.

P’ un’oncia d’oru e sei salmi di mustu
pi San Gregoriu lu granni cunventu
pittau lu quatru e desi tantu gustu
a tanti missinisi senza abbentu.
E a manu a manu ca era famusu
li feudatari si facianu fari
ritratti e gunfaluni di bon usu
pi putiri li povari umiliari.

Ma Antunellu lu sapia,
era troppu ‘ntiligenti,
e nto mentri dipincia
pensa sempri a la so genti.
Santu Mommu, Santu Janu
Hecce Homu ed Annunziata
di lu populu viddanu
hannu la facci stampata.

Antonello pensava ai contadini, agli zappatori, 
a li jurnatari, a li marinara siciliani 
e no a li ‘sperti, nobili, signuruna e feudatari. 
E accussì, quannu faci un ritrattu, 
carricava sempri li tratti di lu voltu ca dipincia 
cu chiddi di la genti di li campagni siciliani. 
Pinsati a lu surrisu di l’ignotu marinaiu 
ca lu scritturi Consulu ci scrissi un so rumanzu.

Poi a Venezia na gran Pala fici,
Pala di San Cassianu numinata,
u Duca Galeazzu Sforza dici:
E’ de le più eczellenti opere 
di penelo che habia Italia e fuor d’Italia.
Lu Duca poi ci fici lu cuntrattu
‘nto sò Palazzu p’affriscari i muri
ma di Milanu doppu un annu esattu 
torna ‘n Sicilia cu Trenu d’ ‘u Suli.

Ma nta lu sittantanovi
cuminciaru li turmenti,
ca s’ammala e non si movi
ma era sana la so menti.
E accussì a lu nutaru
iddu fici tistamentu,
figghi e mogghi eriditaru
tuttu ‘u sò pussidimentu.

Antonello è in puntu di morti. 
Tanti e tanti genti veninu di tutta la Sicilia 
pi vinillu a vidiri pi l’urtima vota. 
Pi la sepurtura vosi ‘ndussari la tonaca di l’ordini franciscanu.

La tonaca di frati franciscanu
vosi vistiri pi la sipurtura
dintra un cunventu c’un distinu amaru
ca fu distruttu di na gran ciummara.
Lassamu ad iddu pi la mogghi Ianna
ca dopu dui o tri misi duluri
si maritau dintra na lucanna
a lu nutaru e a tuttu ‘u sò panzuni.

La Sicilia è tutta tisa
p’Antunellu gran signuri
non si sapi quantu pisa
lu sò geniu e li pitturi.
‘Nardu Sciascia ora cunsigghia:
“Quannu perdi lu ‘ntillettu
Antunellu t’arripigghia
e ti duna gran rizzettu”.